Blog 43 – Cuando la Iglesia se convierte en hogar

A veces encontramos a Dios porque alguien decidió no pasar de largo

Miércoles 11 de noviembre de 2026

Por el Padre Freddy Ramírez, CMF.

El pasado sábado 7 de noviembre, mientras seguía la visita del papa León XIV a Uruguay, hubo un testimonio que me impactó profundamente. Ocurrió durante su encuentro con la realidad social de Casavalle, en Montevideo. Una mujer se puso delante del Papa y comenzó a contar una historia marcada por el sufrimiento. Desde muy pequeña tuvo que asumir responsabilidades que no correspondían a su edad. Conoció la violencia, el abuso y la calle. Más adelante, cuando pensó que finalmente había formado una familia, volvió a experimentar la violencia hasta llegar a temer por su propia vida.

Mientras la escuchaba, pensé en cuánto dolor puede caber dentro de una sola historia. Ella contó que durante mucho tiempo vivió llena de miedo, tristeza y enojo. Estaba enojada consigo misma, con los demás y también con Dios. Había llegado a un punto en el que le costaba quererse y hasta experimentar el amor hacia su propia hija. No quiero detenerme en los detalles más duros de su historia, porque lo que verdaderamente me impresionó fue lo que sucedió después.

En un momento determinado se acercó a la Iglesia buscando trabajo.

Y encontró algo más.

Encontró personas que la saludaban, se interesaban por ella, preguntaban cómo estaba y comenzaron a acompañarla. En medio de su testimonio utilizó una expresión que se me quedó grabada: aquellas personas, con paciencia y amor, la ayudaron a “recoger mis pedacitos y a reconstruirme”. No llegó buscando una experiencia religiosa extraordinaria. Llegó con una necesidad concreta y encontró una comunidad que poco a poco la fue acercando nuevamente a Dios.

Mientras la escuchaba pensé: cuántas veces actúa Dios de esta manera.

A lo largo de mi ministerio he escuchado historias semejantes. Personas que se acercaron a una parroquia buscando ayuda, una conversación, un grupo para sus hijos, un retiro, una celebración, alguien que las escuchara o simplemente un lugar donde sentirse acogidas. Algunas llegaron con una fe muy débil; otras estaban enojadas con Dios; algunas llevaban años alejadas de la Iglesia. Sin embargo, en el camino encontraron una persona que aprendió su nombre, alguien que se preocupó por ellas, una comunidad que las recibió o un grupo en el que pudieron comenzar nuevamente.

Y muchas veces fue precisamente a través de esas personas como volvieron a encontrarse con Dios.

Quizá por eso una de las frases del testimonio de esta mujer me parece tan importante: se acercó buscando una cosa y terminó encontrando una familia que la acercó a Dios. Allí hay algo esencial sobre la Iglesia que algunas veces podemos olvidar. La Iglesia no existe solamente para organizar celebraciones, administrar sacramentos, mantener templos o desarrollar actividades pastorales. Todo eso tiene sentido cuando ayuda a que una persona pueda encontrarse con Jesucristo y experimentar que no está sola.

Después de escuchar aquellos testimonios, el papa León XIV recordó la parábola del buen samaritano. Jesús cuenta que un hombre había sido golpeado y abandonado al borde del camino. Algunos lo vieron y pasaron de largo. El samaritano también lo vio, pero hizo algo diferente: se acercó. Curó sus heridas, lo llevó a un lugar seguro y se hizo responsable de su cuidado.

Siempre me impresiona que la diferencia comience con algo aparentemente tan sencillo: unos vieron y siguieron caminando; otro vio y se acercó.

Tal vez allí comienza también una Iglesia verdaderamente samaritana.

Antes de preguntarnos qué podemos resolver, quizá tendríamos que preguntarnos si todavía somos capaces de mirar. Porque hay personas que llegan a nuestras comunidades llevando heridas que no se ven fácilmente. Algunas se sientan cada domingo cerca de nosotros. Otras llegan a la oficina parroquial, participan de un retiro, llevan a sus hijos a la catequesis o simplemente aparecen un día buscando ayuda. Podemos atender su solicitud y no haberlas visto realmente. Podemos responder correctamente a lo que preguntan y no haber descubierto el dolor que traen detrás de sus palabras.

La primera necesidad de muchas personas quizá no sea encontrar inmediatamente una solución. Puede ser encontrar a alguien que no pase de largo.

Eso fue precisamente lo que aquella mujer encontró. No cuenta que todos sus problemas desaparecieron de un día para otro. De hecho, una de las cosas que más me gustó de su testimonio fue su sinceridad: reconoció que no todo estaba solucionado y que todavía seguía luchando. La fe no convirtió mágicamente su historia en una vida sin dificultades. Pero algo fundamental había cambiado. Ahora podía abrazar a su hija, jugar con ella, sentirse madre y experimentar paz en su corazón.

Eso también me parece profundamente cristiano. Acompañar a alguien no significa prometerle que todas sus heridas desaparecerán. Algunas necesitarán tiempo, ayuda profesional, procesos de reconciliación, decisiones difíciles y mucha paciencia. La comunidad cristiana no sustituye todo eso. Pero puede hacer algo fundamental: evitar que una persona tenga que atravesarlo completamente sola.

Cuando leo el libro de los Hechos de los Apóstoles encuentro que las primeras comunidades cristianas comprendieron muy pronto esta dimensión de la fe. “Perseveraban en la enseñanza de los apóstoles, en la comunión, en la fracción del pan y en las oraciones” (cf. Hch 2,42). No se trataba únicamente de personas que compartían unas mismas creencias. Compartían la mesa, la oración, las necesidades y la vida. La experiencia de Jesucristo había comenzado a crear entre ellos una nueva manera de relacionarse.

Por eso la Iglesia no es simplemente el lugar al que vamos para encontrarnos individualmente con Dios. Es también el pueblo en el que aprendemos a caminar con otros.

Naturalmente, no quiero idealizarla. La Iglesia está formada por seres humanos y todos llevamos nuestras propias limitaciones. Dentro de ella también podemos equivocarnos, decepcionar e incluso herir. Hay personas que, lamentablemente, no encontraron acogida cuando más la necesitaban. Otras se sintieron juzgadas, ignoradas o abandonadas. Reconocerlo no debilita nuestro amor a la Iglesia; al contrario, debería hacernos más conscientes de la enorme responsabilidad que tenemos cuando alguien se acerca buscando ayuda.

Porque una comunidad cristiana puede convertirse en puerta hacia Dios, pero también puede convertirse en obstáculo si pierde la capacidad de mirar con misericordia.

El papa León XIV dijo hoy en Casavalle que la misión de una parroquia es ser como un faro que señale la presencia de Jesucristo mediante la Palabra de Dios, los sacramentos, la oración y la caridad fraterna. Me gusta mucho esa imagen del faro. El faro no existe para llamar la atención sobre sí mismo. Su función es ofrecer una luz que permita encontrar el camino.

Quizá algo parecido debería suceder con nuestras comunidades.

Una parroquia no debería decir con su vida: “Miren qué buenos somos”. Debería poder decir: “Mira hacia Cristo; nosotros queremos ayudarte a encontrarlo”. Y algunas veces esa orientación hacia Cristo comenzará con una celebración o con la escucha de la Palabra, pero otras comenzará con algo tan sencillo como una taza de café, una conversación, una bolsa de alimentos, una visita, una llamada telefónica o una persona que se sienta al lado de otra y decide escucharla sin mirar el reloj.

He visto muchas veces que Dios trabaja precisamente en esas pequeñas mediaciones.

Algunas personas quizá nunca hayan leído un documento de la Iglesia ni sepan explicar con precisión una doctrina cristiana, pero pueden recordar perfectamente el nombre de quien las recibió cuando estaban pasando por el peor momento de su vida. Recuerdan quién las llamó cuando dejaron de aparecer, quién las visitó cuando enfermaron, quién escuchó pacientemente su historia o quién les dijo: “Aquí tienes un lugar”.

Y quizá, mucho antes de comprenderlo teológicamente, comenzaron allí a experimentar algo del amor de Dios.

Por eso me impresionó tanto la expresión de aquella mujer: “recoger mis pedacitos”. Creo que describe maravillosamente una parte de la misión de la Iglesia. Nosotros no podemos reconstruir completamente la vida de nadie. Tampoco somos salvadores de las personas; el Salvador es Jesucristo. Pero sí podemos arrodillarnos junto a quien está herido y ayudarle a recoger algunos de esos pedazos que quedaron dispersos por el camino.

Después será Dios quien, con paciencia, vaya haciendo su obra.

Hay además otro detalle del testimonio que me parece fundamental. Después de haber sido acompañada, aquella mujer no terminó diciendo simplemente: “Ahora estoy mejor”. Su experiencia de Dios había despertado en ella el deseo de ser luz para otras personas.

Ahí ocurre algo precioso.

Quien fue acogido comienza a acoger. Quien fue escuchado aprende a escuchar. Quien necesitó que alguien se detuviera a su lado comienza a detenerse ante el sufrimiento de otros. La persona que llegó necesitada de una comunidad termina convirtiéndose ella misma en constructora de comunidad.

Eso también es Iglesia.

Tal vez por eso nuestras comunidades no deberían dividirse tan fácilmente entre quienes “ayudan” y quienes “son ayudados”. Todos, en distintos momentos de la vida, ocupamos ambos lugares. Hoy puedo ser yo quien sostenga a alguien y mañana quizá necesite que otro me sostenga. Hoy puedo tener una palabra para alguien y mañana seré yo quien necesite escuchar una palabra. La comunidad cristiana nace precisamente cuando dejamos de imaginar que unos son fuertes y otros débiles, y comenzamos a reconocernos como hermanos que se necesitan mutuamente.

En el fondo, así actuaba Jesús.

No esperaba que las personas tuvieran la vida resuelta para acercarse a ellas. Se sentaba a la mesa con quienes otros evitaban, tocaba a quienes eran considerados impuros, escuchaba a quienes nadie quería escuchar y devolvía dignidad a personas acostumbradas a vivir bajo la mirada del desprecio. Antes de que muchas de ellas pudieran cambiar su vida, Jesús ya las había mirado de una manera diferente.

La Iglesia será verdaderamente Iglesia de Jesús cuando aprendamos a mirar así.

Hoy, después de escuchar aquel testimonio en Casavalle, vuelvo a pensar en tantas personas que he conocido a lo largo de estos años. Algunas llegaron a nuestras comunidades con historias difíciles; otras encontraron allí amistades que las sostuvieron durante mucho tiempo; algunas descubrieron su vocación; otras recuperaron la esperanza; otras simplemente encontraron un lugar donde podían sentarse sin tener que explicar inmediatamente todo lo que estaban viviendo.

No todas las historias tuvieron un final perfecto. La vida real casi nunca funciona así. Pero muchas me han permitido comprobar algo: Dios sigue sirviéndose de personas concretas para hacer sentir a otros que no han sido abandonados.

Quizá por eso necesitamos cuidar tanto nuestras comunidades cristianas. Podemos tener una hermosa liturgia, muchos grupos, actividades, reuniones y proyectos pastorales. Todo eso puede ser muy valioso. Pero siempre deberíamos hacernos una pregunta más profunda: ¿qué experimenta una persona herida cuando llega hasta nosotros?

¿Encuentra solamente actividades religiosas o encuentra también personas capaces de mirarla a los ojos?

¿Encuentra únicamente normas y horarios o encuentra también un lugar donde alguien aprende su nombre?

¿Encuentra personas apresuradas por organizar muchas cosas o encuentra una comunidad capaz de detenerse?

Porque quizá muchas personas no conocerán primero a Cristo leyendo un tratado sobre Él. Tal vez comiencen a conocerlo cuando una comunidad las reciba, escuche su historia, cure alguna de sus heridas y decida no pasar de largo.

Hoy aquella mujer de Casavalle me recordó algo que he visto muchas veces y que nunca deberíamos olvidar: cuando la Iglesia se parece al Buen Samaritano, puede convertirse para una persona herida en el lugar donde comienza nuevamente a creer que Dios no la ha abandonado.

Y entonces una parroquia, un grupo, una comunidad o una pequeña obra pastoral dejan de ser simplemente lugares donde hacemos cosas religiosas.

Se convierten en hogar.

Para recordar

La Iglesia se convierte en hogar cuando somos capaces de mirar, acercarnos y acompañar. No podemos resolver todas las heridas de quienes llegan a nosotros, pero sí podemos evitar que tengan que atravesarlas solos. Muchas veces, una persona comienza a descubrir el amor de Dios cuando encuentra una comunidad que aprende su nombre, escucha su historia y decide no pasar de largo.

Acércate a una persona que esté atravesando un momento difícil. No intentes resolver inmediatamente su problema. Escúchala, interésate por ella y hazle sentir que no está sola.

Oremos juntos

Señor Jesús, enséñame a mirar como Tú miras. No permitas que pase de largo ante el dolor de quienes encuentro en el camino. Haz de nuestras comunidades lugares de acogida, escucha y esperanza, donde quien llegue herido pueda experimentar tu amor y encontrar hermanos que le ayuden a levantarse.

Haz de tu Iglesia un verdadero hogar para todos.

Amén.